다시 가슴이 뛴다, 쉰 즈음에 홀로 떠난 낯선 아시아 방랑기

다시 가슴이 뛴다, 쉰 즈음에 홀로 떠난 낯선 아시아 방랑기라는 말을 떠올렸을 때 가장 먼저 생각난 것은 여행지가 아니라 어느 순간부터 너무 익숙해져 버린 제 하루였습니다. 아침에 눈을 뜨는 시간도 비슷했고 만나는 사람과 걷는 길도 크게 달라지지 않았습니다.

 

젊었을 때는 언젠가 시간이 생기면 어디든 떠날 수 있다고 생각했는데 막상 쉰 즈음에 서보니 시간보다 먼저 마음이 움직여야 한다는 걸 알게 됐습니다. 더 늦기 전에 한 번쯤 아무도 나를 모르는 곳으로 혼자 가보고 싶다는 생각이 이상할 만큼 오래 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

 

처음부터 거창한 결심이 있었던 것은 아닙니다. 혼자 비행기를 타고 낯선 공항에 내려 숙소를 찾아가고, 말이 통하지 않는 식당에서 밥을 주문하고, 다음 목적지를 스스로 정하는 정도의 여행을 해보고 싶었습니다.

 

오늘 제가 준비한 포스팅에서는 다시 가슴이 뛴다, 쉰 즈음에 홀로 떠난 낯선 아시아 방랑기를 통해 중년의 혼자 여행이 실제로 어떤 느낌이었는지, 출발하기 전에는 무엇이 가장 두려웠는지, 낯선 도시에서 혼자 보내는 하루는 어땠는지 그리고 돌아왔을 때 무엇이 달라졌는지를 천천히 이야기해보려고 합니다.

 

혼자 떠난다고 해서 모든 순간이 자유롭고 멋진 것은 아니었습니다. 외로운 밤도 있었고 몸이 예전 같지 않다는 사실을 인정해야 하는 순간도 있었습니다. 그런데 이상하게도 그런 불편함까지 지나고 나니 여행에서 가장 오래 남은 것은 유명한 관광지가 아니라 아직 내 안에 새로운 것을 궁금해하는 마음이 남아 있다는 사실이었습니다.

다시 가슴이 뛴다 쉰 즈음에 혼자 떠나기로 한 이유

쉰 즈음이 되면서 제일 크게 달라진 것은 새로운 일을 시작할 때 이유부터 찾게 된다는 점이었습니다. 예전에는 재미있을 것 같으면 해봤는데 이제는 굳이 왜 해야 하는지, 돈과 시간을 써도 괜찮은지부터 계산하게 됐습니다.

 

여행도 마찬가지였습니다. 가족과 함께 가면 편했고 패키지를 이용하면 일정 때문에 고민할 필요도 없었습니다. 그런데 이번에는 이상하게 혼자 가보고 싶었습니다. 누구의 남편이나 아내, 부모, 직장 동료 같은 역할에서 잠시 벗어나 그냥 제 이름 하나만 가지고 며칠을 살아보고 싶었습니다.

 

목적지를 아시아로 정한 것은 이동시간과 비용 부담을 생각한 현실적인 선택이기도 했습니다. 가까운 나라부터 시작하면 장거리 비행에 대한 부담을 줄일 수 있고 도시마다 음식과 문화, 거리 풍경이 확연히 달라 혼자 여행하는 재미도 충분하다고 생각했습니다.

 

쉰 즈음의 혼자 여행에서 가장 어려웠던 것은 비행기 예약도 길 찾기도 아니었습니다. 익숙하고 편안한 일상을 잠시 내려놓고 정말 혼자 떠나도 괜찮다고 스스로에게 허락하는 일이었습니다.

 

항공권을 결제하고 나니 그때부터 걱정이 몰려왔습니다. 공항에서 문제가 생기면 어떻게 해야 하는지, 현지에서 휴대전화가 되지 않으면 어떻게 할지, 아프면 어디로 가야 할지 하나씩 걱정거리가 생겼습니다.

 

그래서 욕심을 줄였습니다. 하루에 관광지를 여러 곳 돌아다니는 일정은 만들지 않았고 숙소는 조금 비싸더라도 이동이 편하고 후기가 충분한 곳을 우선했습니다. 늦은 밤 도착하는 항공편도 가능하면 피하고 처음 가는 도시에서는 낮 시간에 이동할 수 있도록 일정을 잡았습니다.

 

이렇게 하나씩 준비하다 보니 두려움도 조금씩 구체적인 문제로 바뀌었습니다. 막연히 해외에서 무슨 일이 생길까 걱정하는 것과 여권 사본, 여행자보험, 비상연락처, 숙소 주소를 준비하는 것은 완전히 달랐습니다. 준비할 수 있는 것을 준비하고 나니 그제야 여행이 기다려지기 시작했습니다.

낯선 아시아에 도착하고 처음 혼자가 된 순간

공항 문을 나서는 순간부터 익숙한 것이 거의 없었습니다. 들리는 말이 달랐고 거리의 냄새도 달랐으며 택시와 오토바이가 움직이는 방식조차 제가 익숙하게 알고 있던 풍경과 달랐습니다.

 

누군가와 함께였다면 아마 재미있다며 바로 이야기를 나눴을 겁니다. 그런데 혼자 있으니 모든 것을 말없이 바라보게 됐습니다. 처음에는 그 침묵이 어색했지만 몇 시간이 지나면서 오히려 주변을 더 자세하게 보게 됐습니다.

 

숙소를 찾아가는 길에서도 몇 번이나 지도를 확인했습니다. 방향을 잘못 잡아 같은 골목을 다시 걷기도 했고 현지인에게 휴대전화 화면을 보여주면서 길을 물어보기도 했습니다. 젊었을 때였다면 이런 일을 실수라고 생각했을 텐데 이번에는 그것까지 여행이라고 생각하니 마음이 조금 편했습니다.

 

혼자 여행하면서 가장 먼저 배운 것은 길을 잃지 않는 방법이 아니라 길을 조금 잃어도 당황하지 않는 방법이었습니다.

 

첫날 저녁 혼자 식당에 들어가는 것도 생각보다 용기가 필요했습니다. 주변에는 가족이나 친구끼리 앉아 있었고 혼자 테이블을 차지하는 제가 괜히 눈에 띄는 것 같았습니다. 하지만 막상 자리에 앉고 음식을 주문하니 아무도 저를 신경 쓰지 않았습니다.

 

그날 먹었던 음식이 특별히 대단했던 것은 아닙니다. 오히려 기억에 남는 것은 누구에게 메뉴를 맞출 필요 없이 제가 먹고 싶은 것을 고르고, 천천히 먹고, 더 앉아 있고 싶으면 그대로 앉아 있을 수 있다는 사실이었습니다.

 

호텔로 돌아가는 길에는 조금 긴장했습니다. 혼자 여행할 때는 낮의 자유로움과 밤의 안전을 따로 생각해야 했습니다. 밝고 사람이 많은 길을 이용하고 늦은 시간에 낯선 골목을 돌아다니지 않았습니다. 혼자라는 사실을 낭만적으로만 생각하지 않고 안전에서는 조금 지나치다 싶을 정도로 보수적으로 움직였습니다.

쉰 즈음의 혼자 여행에서 꼭 챙겼던 것들

젊었을 때 여행을 준비할 때는 옷과 카메라가 중요했는데 이번에는 달랐습니다. 여권과 결제수단은 기본이고 몸이 불편할 때 사용할 개인 상비품과 편한 신발, 통신수단과 비상상황에 대비할 정보가 훨씬 중요하게 느껴졌습니다.

 

숙소도 가격만 보고 고르지 않았습니다. 혼자 다니는 만큼 위치를 가장 중요하게 봤고 대중교통 접근성과 주변 환경, 늦은 시간에도 이동하기 괜찮은지를 꼼꼼하게 확인했습니다.

 

일정은 하루의 절반 정도만 계획했습니다. 오전에 한두 곳을 보고 오후에는 카페에 앉아 있거나 마음에 드는 거리를 다시 걷는 식이었습니다. 여행까지 와서 계획표에 쫓기고 싶지 않았고 체력이 떨어졌을 때 바로 숙소로 돌아갈 여유도 남겨두고 싶었습니다.

 

중년의 혼자 여행은 얼마나 많은 곳을 봤는지가 아니라 무리하지 않고 안전하게 돌아와 다음 여행을 또 꿈꿀 수 있느냐가 더 중요하다고 느꼈습니다.

 

현금과 카드는 한곳에 몰아두지 않았고 여권과 중요한 정보도 분실에 대비해 따로 확인할 수 있도록 준비했습니다. 숙소 주소는 현지 언어로 확인할 수 있게 저장했고 가족에게는 대략적인 이동일정과 숙소 정보를 알려두었습니다.

 

처음 혼자 아시아 여행을 준비한다면 거창하게 짐을 늘리기보다 아래처럼 실제 이동 중 필요한 것부터 확인하는 편이 좋았습니다. 제가 만든 아래 표를 참고해보세요!

 

항목	설명	비고
여권과 결제수단	여권과 사용할 카드, 필요한 현금을 준비하고 한곳에 전부 보관하지 않았습니다.	분실 상황에 대비해 나누어 보관했습니다.
숙소와 이동정보	숙소 주소와 이동경로를 미리 저장하고 가족에게 주요 일정을 공유했습니다.	늦은 밤 혼자 이동하는 일정은 줄였습니다.
건강과 통신 준비	평소 필요한 개인용품과 상비품을 챙기고 현지에서 사용할 통신수단을 준비했습니다.	무리한 일정을 잡지 않는 것도 중요했습니다.

 

혼자여서 외로웠고 혼자여서 더 좋았던 시간

혼자 여행하면 자유롭다는 말을 많이 듣지만 실제로 떠나보니 자유와 외로움은 꽤 가까이에 있었습니다. 낮에는 혼자라서 좋다가도 저녁이 되면 오늘 있었던 일을 이야기할 사람이 없다는 사실이 갑자기 크게 느껴졌습니다.

 

특히 멋진 풍경을 만났을 때 그랬습니다. 사진을 찍고 나서 무심코 옆을 보는데 아무도 없었습니다. 순간 조금 허전했지만 가만히 생각해보니 누군가에게 보여주기 전에 제가 먼저 충분히 바라본 풍경이 최근에 얼마나 있었나 싶었습니다.

 

그때부터 사진을 조금 덜 찍었습니다. 시장 구석에서 과일을 깎는 사람을 보고, 작은 카페에서 사람들이 오가는 모습을 바라보고, 이름도 모르는 골목을 천천히 걸었습니다. 아무것도 하지 않는 시간이 이상하게 아깝지 않았습니다.

 

혼자 있는 시간이 외롭지 않았던 것이 아니라 외로움까지도 누군가에게 해결해달라고 하지 않고 가만히 지나가게 둘 수 있게 된 것이 이번 여행에서 얻은 큰 변화였습니다.

 

사람과의 인연도 오히려 혼자였기 때문에 생겼습니다. 길을 물어보다 짧게 이야기를 나누기도 했고 작은 식당에서 옆자리에 앉은 사람과 서로 어디에서 왔는지 묻기도 했습니다. 이름조차 기억나지 않는 사람들이지만 그 순간의 친절은 오래 남았습니다.

 

말이 완벽하게 통하지 않아도 괜찮았습니다. 손짓을 하고 번역 기능을 이용하고 서로 웃으면 그만인 순간도 많았습니다. 모든 것을 정확하게 전달해야 관계가 만들어지는 것은 아니라는 것도 새삼 느꼈습니다.

 

그리고 무엇보다 오랜만에 제 생각을 많이 들었습니다. 앞으로 몇 년을 어떻게 살고 싶은지, 지금까지 무엇 때문에 그렇게 바쁘게 살았는지, 계속 가지고 갈 것과 이제는 내려놓아도 되는 것이 무엇인지를 자연스럽게 생각하게 됐습니다.

낯선 아시아 방랑기가 다시 일상을 바라보게 만든 순간

여행 마지막 날이 되자 처음 도착했을 때 그렇게 낯설었던 거리도 어느 정도 익숙해져 있었습니다. 매일 지나던 편의점이 보였고 아침마다 커피를 사던 가게 직원의 얼굴도 익숙했습니다.

 

그때 묘한 생각이 들었습니다. 사람은 생각보다 빨리 낯선 곳에 적응한다는 것이었습니다. 출발하기 전에는 혼자 해외에서 며칠을 보내는 일이 대단한 도전처럼 느껴졌는데 막상 와서 하루하루 지내보니 결국 밥을 먹고 걷고 쉬고 잠드는 평범한 생활이었습니다.

 

그 경험은 여행보다 일상에 더 큰 영향을 줬습니다. 새로운 것을 시작하기 전에 미리 걱정부터 하는 습관을 조금 내려놓게 됐습니다. 해보지 않은 일은 원래 크게 보이고 막상 시작하면 해결해야 할 작은 문제들로 나뉜다는 것을 직접 경험했기 때문입니다.

 

여행에서 돌아온 뒤 달라진 것은 제 나이가 아니라 나이를 바라보는 방식이었습니다. 쉰 즈음에도 처음 해보는 일이 남아 있다는 사실이 오히려 반가워졌습니다.

 

물론 여행 한 번으로 인생이 완전히 달라졌다고 말하고 싶지는 않습니다. 돌아오면 다시 해야 할 일이 기다리고 있고 아침이면 익숙한 하루가 시작됩니다. 그런데 예전과 조금 다른 점이 있다면 그 익숙함이 답답하게 느껴질 때 언제든 작은 변화를 만들 수 있다는 것을 알게 됐다는 것입니다.

 

꼭 해외로 멀리 떠날 필요도 없었습니다. 혼자 하루 기차를 타고 다른 도시를 다녀와도 되고 한 번도 가보지 않았던 동네에서 점심을 먹어도 됩니다. 중요한 것은 내가 아직 새로운 경험 앞에서 설렐 수 있는 사람이라는 사실을 잊지 않는 것이었습니다.

 

그래서 다음 여행을 생각하게 됐습니다. 이번보다 조금 더 천천히 움직이고 싶고 유명한 관광지를 줄이는 대신 한 도시에서 오래 머물러보고 싶다는 생각도 들었습니다. 첫 혼자 여행이 끝났는데 이상하게 끝이라는 느낌보다 다음 장이 시작된다는 기분이 더 강했습니다.

다시 가슴이 뛴다, 쉰 즈음에 홀로 떠난 낯선 아시아 방랑기 총정리

다시 가슴이 뛴다, 쉰 즈음에 홀로 떠난 낯선 아시아 방랑기를 돌아보면 처음부터 용감해서 떠난 여행은 아니었습니다. 오히려 걱정이 많았고 혼자 잘할 수 있을지 자신도 없었습니다.

 

하지만 항공권을 예약하고 숙소를 고르고 작은 가방 하나를 꾸리면서 막연했던 두려움이 하나씩 준비할 수 있는 일로 바뀌었습니다. 공항에 도착한 뒤에는 길을 잘못 들기도 했고 혼자 밥을 먹는 것이 어색하기도 했지만 그런 순간도 시간이 지나면서 자연스러워졌습니다.

 

쉰 즈음의 여행은 젊었을 때와 달랐습니다. 하루에 얼마나 많은 관광지를 봤는지보다 오늘 무리하지 않았는지가 중요했고 사진을 몇 장 찍었는지보다 한 장소를 얼마나 오래 바라봤는지가 기억에 남았습니다.

 

결국 혼자 떠난 여행에서 제가 확인하고 싶었던 것은 아시아의 낯선 도시가 아니라 아직 새로운 것을 시작할 수 있는 제 마음이었는지도 모르겠습니다.

 

혼자 떠나는 것이 모든 사람에게 정답일 필요는 없습니다. 혼자 있는 시간이 불편한 사람도 있고 건강이나 가족 상황 때문에 장거리 여행이 어려운 사람도 있습니다. 중요한 것은 남들이 하니까 떠나는 것이 아니라 내가 정말 원하는 방식으로 새로운 시간을 만들어보는 것입니다.

 

만약 쉰 즈음이 되어 이제는 새로운 일을 시작하기 늦었다고 생각하고 있다면 거창한 도전보다 아주 작은 여행부터 시작해보는 것도 좋습니다. 하루 정도 혼자 다녀오는 여행을 해보고 괜찮다면 다음에는 조금 더 멀리 가보는 식으로 자신의 속도에 맞추면 됩니다.

질문 QnA

 

돌아오는 비행기 안에서 창밖을 보면서 한동안 아무 생각도 하지 않았습니다. 여행을 잘했다는 뿌듯함보다 이제 정말 끝났구나 하는 아쉬움이 조금 더 컸습니다.

 

그런데 집에 돌아와 가방을 풀면서 알게 됐습니다. 제가 가지고 돌아온 것은 기념품 몇 개와 사진만이 아니었습니다. 혼자서도 낯선 곳에 갈 수 있었고 문제가 생기면 하나씩 해결할 수 있었으며 아직 처음 보는 풍경 앞에서 가슴이 뛸 수 있다는 기억을 함께 가져왔습니다.

 

쉰 즈음이라는 나이가 무엇인가를 포기해야 하는 시점이라고 생각했던 적도 있습니다. 이제는 조금 다르게 생각합니다. 어쩌면 지금부터는 남에게 보여주기 위한 선택보다 내가 정말 좋아하는 것을 하나씩 찾아가도 되는 시기인지도 모르겠습니다.

 

다음에는 어디로 갈지 아직 정하지 않았습니다. 그래도 괜찮습니다. 중요한 것은 목적지가 아니라 다시 떠나고 싶다는 마음이 생겼다는 것이니까요. 오래 잊고 지냈던 설렘이 문득 그리워지는 날이 온다면 너무 늦었다고 생각하지 마세요. 작은 가방 하나부터 천천히 준비해보셔도 좋겠습니다.